Клуб "ЛитКон"

не будем толкать Фейерверка вилами к обслуживанию

Конечно. Как бы ни была обширна практика, тема в голове - она гораздо обширнее.
Для меня тематичность - именно этот мир в голове, сложный мир фантазий, желаний, образов, это тематическое "я", личность.
Эта тематическая личность - главное и она делает тематика тематиком, но тематическая личность абсолютно никак не проявляется ни в увлечениях, ни в биографии жизненной, ни в биографии тематической , ни в чем. Только в тематических рассказах, или, иногда, в отдельных постах на форуме.
Какие мысли бродят в голове у Квазара, раз уж его где-то в этом рассказе узрели, - это можно понять только, и еще раз только из некоторых его рассказов. Хотя его тематическая практика богаче, чем у многих. Это просто как пример.
Все, что чуть-чуть усложненное, уже невоплотимо, максимум можно построить схему, сцену, которая дает эмоции, но к "параллельному миру", из которого она происходит, имеет косвенное отношение. Однако замечу, что даже это косвенное отношение иногда может дать очень яркие переживания.

Что касается героя рассказа, думаю, что он тематик. Нетематику давно бы все это надоело, еще и с разговорами (которые серьезное испытание даже для тематика). Только герой на самом деле нижний, имхо. Свитч с уклоном вниз, скажем так.

он Кафка тематической литературы

Ни фига себе образ - толкать вилами.
Вилами можно убить и с первого удара, а если для надежности еще потолкать... Не думаю, что Ап. Григорьев вынашивал столь кровавые планы.

"Боюсь себе такое даже вообразить в действительности!... Постоянная боль, унижение.. Может, это мечта о жизни в коммуне, где ты не одинок... "

ну выражение же такое - загонять вилами в рай.

Толкать - это непосредственный контакт с телом. Применительно к колющему оружию - принципиальная разница.

не будь мои персонажи настолько многословно-рефлексирующими, так и рассказа бы не было, они бы сразу к делу перешли без лишних слов.

Моя Топа должна быть такая, как мне надо. Красивая, но строгая и без фамильярностей. Одетая садистски, но скромно. Иначе может захотеться не Темы, а сразу к делу.

Тут я задумался. Идеал, как известно, на то и идеал, чтоб его никогда нельзя было достичь. А иначе жить будет чересчур хорошо. Как говорится, были бы спички — был бы рай.

Обращаться со мной она должна так, как я хочу. Вернее, как бы не хочу. Короче, мы оба должны делать вид, что я не хочу, а она меня силой заставляет делать так, как я на самом деле хочу, но признаться, а тем более попросить не хочу, потому что хотеть такого — инфантильно, неприлично и вообще эгоистично, нет бы о других подумать, а то все о себе да о себе.

Хорошенькая отличница Гертруда Авангард, сидящая прямо передо мной, что-то обдумывала, по-кошачьи выгнув спину и глядя в потолок. При этом она машинально, но довольно сильно лупила себя пеналом по раскрытой ладони.