Клуб "ЛитКон"

Что означает проработка характеров и как она должна выглядеть, если стиль произведения не предполагает точного изображения объектов?

Чтобы было понято, о чем я, напомню анекдот.
Пикассо:
- У меня украли чемодан.
- Вы кого-нибудь подозреваете?
- Да, один тип вертелся вокруг моего чемодана.
- Вы художник, нарисуйте его портрет.
К вечеру по рисунку Пикассо задержали трех стариков, двух старух и четыре стиральные машины.

Как должен автор - авангардист - прорабатывать свой рисунок? Переводить в реалистичное изображение? Глупо. Это означало бы ликвидировать рисунок. Прорабатывать как-то по-своему, наверное.


Приведенные выше и ниже размышления были вызваны комментами к рассказу Олеси " Тройка за контрольную", прежде всего замечанием Ап. Григорьева..

В СССР было понятие "соцреализм" - наряду с официальным хвалебным значением, неофициально оно обозначало реализм чрезмерный и унылый, реализм не там, где он нужен. Именно в это скатился бы автор-авангардист при попытке проработать характеры в обычном смысле слова.

Проверяя странное ощущение, что тексты Олеси напоминают авангардизм в живописи, особенно картины Матисса. я почитала, чем отличались фовисты. Пожалуй, сходство есть. Рассказам Олеси присущи: фонтанирующая энергия, экспрессивность (вспомним бессмертного "Физрука", запрещенного на ПИНе к упоминанию всуе ) , несколько условное, упрощенное изображение персонажей (аналог у фовистов - стремление к чистоте и обособленности цветовых зон и плоскостный, близкий к двумерному характер рисунка). У фовистов был приоритет самовыражения, внутреннего видения творца над реальностью (неважно, какого цвета небо на самом деле — важно, как его видит художник) – у Олеси детали выстраиваются так, как нужно автору, а не как в документальной (или сделанной под документальную) хронике.

Понятна вся условность этой аналогии. Ясно, что литература не живопись и Олеся не Матисс. Это лишь моя попытка выразить более полно, более точно, как мне кажется, выразить то, что Электра называет «игровым настроением» и «разыгравшимся сознанием».



Следует поблагодарить Ап. Григорьева за интересную тему для размышлений. Он подвел нас всех к вопросу, как же в рассказах Олеси могут прорисовываться характеры и как может выглядеть развитие . Его вариант ответа не представляется мне удачным, главное, что он поднял нужный вопрос. Не думаю, чтобы предложенное Ап. Григорьевым появление Аиды Петровны и тети Клавы было бы уместно. Олесе, конечно, виднее. Своего варианта ответа у меня нет. Я не умею мыслить в двумерном пространстве (может быть, наоборот, в четырехмерном, - но точно не в том трехмерном пространстве, в котором я уверенно ориентируюсь).

Кстати, я не знаю, как писать рецензию на «двухмерное» авангардное произведение. Рецензия, вероятно, должна соответствовать тексту, то есть в той или иной мере воспроизводить эту специфическую атмосферу, которую Электра называет «игрой»: А я-то не могу в таком стиле писать тексты. В отличие от Электры, я расцениваю «игру» именно как стилистическую особенность, литературную, а не тематическую.
(Помню, в школе читала Андрея Платонова и думала, что по нему невозможно написать сочинение. Надо попасть в интонацию, а как в нее попадешь.)

Отсутствие задачи «копирования реальности» в рассказах Олеси ощущается не в содержании, а именно в стиле текстов. По тексту там часто ничего необычного не происходит, как и отметил Ап.Григорьев, кроме разрешенной порки в школе. Но для тематического рассказа порка при несколько неправдоподобных обстоятельствах – не редкость (едва ли не неизбежность ). Ничего нереального в рассказе не происходит, но интонация автора создает впечатление нереальности.

Были рассказы с гораздо более фантастическими сюжетами, с мыслящими, говорящими и порющими животными, но при всем при этом авторы оставались стилистически в привычном нам мире и повествовали с интонацией реалистичного описания.
В какой-то момент Артур в «Милой сказке» приблизился к авангардизму , оторвавшись и от повседневных событий и повседневных интонаций, но сразу же сам себя вернул в обыденность, показав в конце рассказа, что это всего лишь забавная сказка, рассказанная одним одним обычным человеком другому обычному человеку в обычном трехмерном пространстве.

Далее мы перейдем к узнаваемости автора.

_________________
"Хуже дурака только дурак с инициативой" (с).

Жгучая Крапива!
Ваш вопрос глубочайший. Совершенно необъятный, необозримый, над ним бьются тысячи людей – художники и писатели со своей стороны, критики, искусствоведы и всякие прочие теоретики со своей.

Мы с Вами не найдем в пять минут такой ответ, который устроит Вас, меня и все остальное человечество. Но позанудничаем на славу, можем даже получить при этом много удовольствия. Я на это надеюсь. Есть такие люди, которые любят отвлеченные материи. Олеся не любит, а Вы любите, Электра любит…

Теперь по сути дела.
Для начала коротко, только общий тезис. Мне кажется, что авангардизм состоит не в том, чтобы прибавить к человеческому портрету еще один глаз и три уха. Это наивная идея, детская, все школьники пририсовывают к портретам в учебнике усы. Эта же детская идея содержится в анекдоте про Пикассо, чемодан, вора и две стиральные машины. Есть более смелые идеи – причем чисто авангардные. И как раз в творчестве Олеси их можно видеть – она художник оригинальный, смелый и по складу мысли авангардный. К сожалению, самые смелые идеи у нее не в рассказах, а в критике, полемике. Как у Оскара Уайльда: его парадоксы и шутки интереснее скучноватого «Дориана Грея».

Я Олесю заметил года четыре назад, когда она впервые появилась на ПиНе. До того лет пять туда не заглядывал, потому что точно знал, что смотреть там не на кого. А тут заглянул и сказал себе: ого! Это тебе не унылая старопиновская литературщина, стилизации английского викторианского романа, это пришла барышня с мыслями в голове. Мысли занятные. Особенно это заметно в том месте, куда она попала, потому что там никто оригинальностью мысли не блещет, у всех в головах одно и то же. Шаблон. Пришла новенькая девочка, какие мысли у всех присутствующих по этому поводу? Строго говоря, их и нет, этих постоянно присутствующих, забредают какие-то, и у всех на уме одно: а это и не девочка, а переодетый мальчик! Школьник. И не трансвестит, а попроще… ну, вы понимаете… Или не мальчик, а пенсионер. Потому что тематики бывают такие и этакие: есть публичные, известные, у них целый гарем нижних, они дают показательные выступления на вечеринках, фестивалях, разъезжают с гастролями по стране, читают лекции, некоторые пишут книги и открывают магазины девайсов; есть также тематики непубличные, они считают свое сексуальное поведение своим личным делом, их практика только домашняя, в спальне; а есть тематики не практикующие, фантазеры, мечтатели, теоретики, любители картинок и фильмов… Появилась новенькая, и надменные негодяи из стареньких пытаются засунуть ее в третью категорию: фантазер, школьник не старше седьмого класса, пожилой дяденька в девичьем платьице… Тогда новенькая девочка вдруг открывает рот и говорит самому публичному и знаменитому тематику: «Нижняя? Вы что-то сказали про свою нижнюю? Разве у вас есть нижняя? Думаю, это ваши фантазии. Вы одинокий и несчастный!» Блеск! Убила, просто убила…
Но что это? Дерзость? Умение постоять за себя? Нет, не только это. Тут еще чисто художественная мысль – признать существующее несуществующим. Идея именно художественная и именно авангардная.
Я оценил, порадовался, стал заглядывать на ПиН только для этого – посмотреть, что эта барышня еще насочиняет.

Ожидания оправдались. Она разделалась с этими викторианскими стилизациями, дорогими сердцу всякого пиновского старожила. Мне сейчас лень смотреть, чтобы процитировать точно, но там в рецензии на рассказ было что-то такое: «Представленное сочинение заслуживает достойного места на прилавке приличного букинистического магазина». Потом было что-то о том, как не по-детски заводят все эти вещи: проект, смета, ссуда, клиент, аванс, пробный экземпляр, поставка, отгрузка… Не помню деталей, не помню было ли там что-нибудь о платежных поручениях, проводках и отгрузочных сертификатах. Не в деталях суть. Суть в том, что она уловила поэтику жанра. Убила, убила…

Дальше тоже неплохо. Конкурс. Вдруг барышня наивно спрашивает: разве вон те два рассказа написаны разными авторами, не одним? Ну да, вон тот подписан дамой Икс, а тот почтенным господином Игрек, но я думала, это так, понарошку, одно лицо использовало два псевдонима, на конкурсах это разрешено… Да вы посмотрите, они же идентичны! Одно лицо, один слог, одни мысли! Конечно, все знали, что это разные лица, у них все разное, они живут в разных странах, господин Икс старше дамы Игрек лет на тридцать, он верхний, она нижняя, он опытный литератор, она неопытная… И кое-кто из присутствующих стал это объяснять наивной новенькой девочке. Только зря. Она права. Эти двое идентичны. Они оба по характеру жеманные старые девы. Это блестящая художественная идея – увидеть сходство, установить идентичность неидентичного. Причем в данном случае идея авангардная, потому что автор идеи не просто видит сходство и сближает далекое, он в виртуальном мире настаивает на своем – не двое, а один! Второго убрать! Одного из двух надо просто вычеркнуть как клона, удалить аккаунт… Не надо нам двух одинаковых, одного достаточно…
И опять я веселился, потирал ручки.

Дальше был плач Ярославны. Барышня провожает своего рыцаря на войну. Привязала свой платочек к его шлему, благословила на битву. Сама стоит на краю этого поля брани и подзадоривает: «Так его, хорошенько! Ответь ему в размере недельного бана, я тебя ждать буду!» Восхитительно. Уж сколько ругани в интернете, целые терабайты, и кажется, что уже исчерпаны все возможности уязвить друг друга, но талантливый человек и на этом вытоптанном поле сумеет вырастить какой-нибудь свеженький цветочек.

Потом были сатирические упражнения, имеющие, как ни странно, самое прямое отношение к теоретической эстетике. Олеся предлагала одному юноше помочь в разработке его виртуального образа. Сам-то он не справляется. Видно, как с каждым днем нарастает это драматическое противоречие, все глубже вбивается клин между собой подлинным и собой вымышленным… Что-то такое – опять не ручаюсь за точность цитаты. Но точно о раздвоении образа. Старая романтическая тема двойников и еще более старая фольклорная тема оборотней понята на новый лад, ибо сеть дает возможность совершать это маленькое волшебство (до первой встречи в реале!).

Далее было предложение продолжить и дополнить рассказ одного автора: пусть в следующей главе стареющий тематик не спит всю ночь, переживает, мучается, утром топится в море…

Еще далее была просто хорошая фраза: за вашу ярко выраженную тематическую импотенцию я вас просто ненавижу! Еще фраза: не только корифеев за бороды оттаскать, но и пробегавшего мальчишку за уши оттрепать… Еще фраза: я всегда стараюсь проявить снисходительность к собеседнику, чтобы не оскорблять его своим явным интеллектуальным превосходством…
Ну, это так, просто образцы язвительности, образцы хорошего стиля.

Дальше опять смелая художественная идея. Один тамошний абориген-старожил по своей, как бы сказать помягче, крайней наивности поделился на людях своей радостью, дал репортаж о своей встрече с другим старожилом. Не тематическая встреча, а дружеская, сентиментальная и ностальгическая. И репортаж пронизан этим щемящим чувством: ах, мало нас осталось от старой гвардии! А были люди в наше время! Умные, одаренные, безупречно воспитанные, искренне любящие литературу, имеющие безупречный вкус… Ах, где они теперь, эти интеллектуалы, аристократы духа, блестящие джентльмены и утонченные дамы… На нынешних-то и смотреть не хочется, вся их словесность «шлеп-ой!» Тут вдруг эти горестные размышления прерываются тоненьким голосочком девочки из нынешних: да вы понимаете, что он говорит? а сам он понимает, что он говорит? Это организатор конкурса нам публично докладывает, что он перед голосованием приватно встречался с одним из авторов. Неужто они кофе пили? Нет, они баллы делили. Места делили… Конечно, у этой девочки идея чисто художественная, плевать ей на баллы, ее привлекает возможность все переосмыслить, изобразить сентиментальную встречу друзей как тайный заговор. Это эффектно! Переходим от мемуаров в стиль шпионского романа, кто-то по крышам уходит с конспиративной квартиры, отстреливается… Но персонажи этой истории не оценили артистизма выдумки, они увидели желание затеять склоку и интригу в тамошнем стиле (Баба-яга распустила про Змей-Горыныча сплетню, что он у нее гривенник свистнул), стали визгливо оправдываться…
Ну, у нее свой стиль, у них свой стиль.
По причине несовпадения стиля я уже четыре года назад знал, что это юное дарование там быстро пришибут. Оказалось, не так быстро, но насчет несовпадения стиля я был прав.

Я вижу идеи художественные и авангардные. Везде ирония. Электра называет это игровым началом или как-то похоже, я называю проще, по-старинке – ирония. Ирония, идущая далеко, до расшатывания границ реального и нереального. Популярного и всем известного персонажа признаем несуществующим. Двух вон тех примем за одного. Еще для одного разработаем новый стиль, новый образ: теперь он будет не хам, хулиган и тупица, а ботаник, тихий домашний мальчик. Вон тот, который похваляется благородством, он просто мошенник, клятвопреступник, пусть он хоть на минутку увидит себя в зеркале… Везде авангард.

И везде идеи более смелые, чем в «Физруке». «Физрук» памфлет, прикладной жанр, имеющий прикладную цель – затравить подлеца, не называя его по имени. А есть идеи более общие…

Все, на этом сегодняшний план по занудству выполнен.
Даже рассуждения о благонравии как особом свойстве стиля в связи с рассказом «Короткая дружба» отложим на потом. Кстати, там автор появлялся…

Ой, да не было в "Физруке" цели.
"Физрук" был крик души как бы.

Нечего оправдываться. Поздно. Все уже мертвы...

бОльшая часть пишущих легко попадает в интонации Маяковского. Чем более призматически сжат текст, тем заразнее это легче сделать. Чем более естественен - тем сложнее, потому что возникает иллюзия, что все так говорят (и пишут, должно быть). Но действительно ли оно надо - попасть в интонацию, если пишешь рецку или сочинение? Мне думалось, что это всего лишь один из возможных вариантов и, кстати, не факт, что у автора не возникнет интуитивного чувства протеста.



Отсылка к игре - это давняя история о дискурсе, споре между сторонниками Шиллера и Гете, когда одни утверждали, что искусство - это игра, другие, что оно - "буря и натиск". Пока оставим на время Гете. О Шиллеровской трактовке игры вот что можно сказать... Как Сцилла и Харибда существуют, согласно Шиллеру, две крайности, которые в искусстве следует избегать: грубость/вульгарность и изнеженная извращенность. Суровый аскетизм непременно исказит грацию, не уживется с прекрасным. Точно так же чувственная, эстетическая потребность без меры обречена на разрушительную мораль. Выход - в ограничениях того и другого, в дозировании. Побуждение, воля к игре - это из сферы чувственного и всяческая жизнь, и законы необходимости, законы природы. А то, что в искусстве из сферы разума - это побуждение к форме.

Так вот, согласно Шиллеру, в искусстве надо стремиться вовсе не к тому, чтобы воспроизводить чувственный мир. Надо производить мир сверхчувственный, в нем свобода. Если вы воспроизводите чувственное, то преодоление законов необходимости, законов природы возможно только в состоянии аффекта. На этих аффективных вещах, собственно, и строятся зачастую великие трагедии с античных времен и по сей день. Но можно ли достичь свободы, независимости от этих законов иным путем? - да, с помощью игры, утверждает Шиллер. И сводить игру исключительно к иронии - ну, мы бы тогда остались с комедией только, или с комедией, которая сместила б трагедию с трона высшего жанра. Шахматы и шашки, к примеру - это такие тактические и стратегические игры, там вроде нет никакой иронии? Вся гамма игр - очень широка, начиная от невинных шуток и флирта, заканчивая поединками и войнами. К вопросу о целебной силе искусства - красота, игра в напряженном человеке восстанавливает гармонию, а в расслабленном - активность. Так материальное ведет к духовному и обратно к материальному, полагал Шиллер. Шиллеровский романтизм - ответ на буржуазно-меркантильный дух своего времени.

У Гете все куда трагичнее, безысходнее, человек более подвержен законам необходимости, душа - следствие давления природных воздействий. Кстати говоря, фовизм отчасти вырос из спора Гете с Ньютоном о природе цвета, и очень плотно нагружен буржуазными сюжетами.

А кто-то говорил разве, что авангардизм заключается в трех ушах?
Я привела целый список, в чем авангардизм заключается, и это только про одно течение - фовизм, и про фовизм этот список далеко не полон.


Этот анекдот, если бы он и был реальным случаем, абсолютно никак не задевает Пикассо и его творчество.
Сказать про негра, что у него черная кожа, - это расизм?
Сказать про еврея, что он еврей, это антисемитизм?
Сказать про авангардиста, что у него люди не похожи на людей, - это детская идея?
Сказать, что Толстой многословен, - это что?
Мне кажется, это все нормально.

Вор на рисунке не похож на реального вора - а он и не должен быть похож.
Любой талант накладывает свои ограничения. Достигая высот в одном отношении, за это платишь какими-то особенностями, или чем-то, чего не можешь сделать. Это не недостаток, а черты собственного лица.


Нечего обвинять, как бы
Как говорится, кусок хлеба - это хлеб. Но кусок правды - это не правда.
Кусок правды - это ложь.
Если бы Олеся вовремя писала жалобы, к чему я всегда всех призываю, список в другую сторону был бы минимум не меньше.

_________________
"Хуже дурака только дурак с инициативой" (с).

Жгучая Крапива!

Простите великодушно, сегодня я не могу полемизировать на темы эстетики, теории искусства и истории искусства. В другой раз.

Но Вы попутно затронули такой пункт, что просто не могу молчать, душа горит. А может, даже два пункта.
Хотя здесь это оффтоп – речь не о тайнах творчества, а о тайнах человеческой натуры…


Э-хе-хе…
Я уже признавался, за Олесей наблюдал уже давно – издали, молча, но с большим сочувствием.
Видел много занятного и помимо литературного дарования.
Поразительные особенности поведения.
Ну, по пунктам:

1. Никогда не грубит
2. Никогда не жалуется начальству
3. Никогда не вступает в длительные конфликты, в смертельные распри

Смотрел, удивлялся: это не девочка, а ангел. Уму непостижимо. Озорная, насмешливая, храбрая, язвительная, умеет за себя постоять, умеет дать сдачи, высмеять обидчика (да-да, «Физрук», «Тимофей» и милые рецензии на экспатовы литературные упражнения), но при этом совершенно не агрессивная, ни на кого не нападает сама. Держится строго в рамках приличий. При этом общительная, разговорчивая. Замечательный характер! Особенно подходящий для форумов.
Но если это понять, тогда становится очевидна четвертая особенность, уже в давние времена для меня самая удивительная из всех:
4. Болтается на ПиНе, очень в этом смысле упорна.

Что она там делает?
Во времена ее появления тот сайт был совсем пустой и безлюдный, там можно было отмечать сезонные рекорды – летом до 12 дней без единого сообщения, зимой до 10 дней без единого сообщения. Его тысячу раз собирались закрывать прежние владельцы, потому что не хочется платить за умерший форум. Люди разбежались. А когда кто-то появляется, так только ради грызни – это пиновский традиционный спорт: грызня и травля, травля и грызня. Ну, еще конкурсы кое-как держались, дышали едва-едва. Ровно на один месяц сходятся осенью двадцать человек – десять писателей, десять читателей. А что в таком месте делает общительная барышня, которая, судя по всему, не любит тишины и одиночества? Что делает миролюбивая барышня, которая не любит грызни и склок?

Для меня это было непостижимо. Странное что-то: ходит девочка по кладбищу, пытается завести беседу с давно умершими юзерами. С кем она разговаривает? С могильными плитами? Или духов вызывает? Картина грустная, что-то такое в жанре баллады…

Меня эта картина трогала, но ее смысла я не понимал. Зато я хорошо понимал, что будет дальше. Место такое, где поговорить не с кем, а зарезать прохожего мастер найдется. И первые признаки этого грустного будущего я видел уже четыре года назад. А что делать? Написать в личку кому следует из тамошних и назвать их теми словами, какими следует? По опыту знаю, что это не поможет. Не такое место, где у кого-то, имеющего влияние на ход событий, можно пробудить совесть. Все будет в лучших пиновских традициях. И только вдогонку понесутся стоны: ах, мы так любили Олесю, мы не можем избыть своей тоски от ее ухода… (это свеженькая цитата, суточная)

Но Вы, Жгучая Крапива, зря думаете, что ход событий можно было изменить, если бы удалось уговорить Олесю писать жалобы. Ее невозможно уговорить писать жалобы, тут что-то очень глубокое, что-то внутри не позволяет. Ее так же невозможно заставить писать жалобы, как невозможно пробудить совесть в ком-то из пиновских старожилов, из того поколения, о котором одна тамошняя дама вспоминала с тоской: ах, были люди… мужской интеллектуальный клуб… литературный салон…
Пиновских знаю давно, Олесю не так давно, но в обоих случаях уверен в своих словах.

Последнее. Просто кстати.
Вы, Жгучая Крапива, сегодня на маленьком пиновском конкурсе написали рецензию, которая меня особенно порадовала. Рецензия вдвое длиннее рассказа – это по-нашему! Я сам такой, пишу длинно, поэтому не примите за насмешку, я искренне радуюсь, когда вижу кого-то с похожим дарованием. Нашего полку прибыло… Но у Вас несправедливо пытались отнять лавры, одна дама по ошибке приняла Вас за Электру.

На самом деле это Вы ошибаетесь. Хорошо бы не дожить до дней, когда я буду путать ЖК и Электру. Реплика была ответом qwasar, и подразумевала, что не одна Жгучая Крапива блещет подобным даром, нельзя забывать Электру, еще более преуспевающую по этой части. Тогда я еще не сталкивалась с Вашими комментариями, на фоне которых пока все мельчает, знала бы - привела в пример Вас

но Ваша ошибка мне очень полезна. Еще раз убедилась, что просто, не значит понятно, и мне есть над чем тут подумать.

Виноват, читал невнимательно.

Понял так, что Вы по размеру текста приняли автора за Электру, за нее же и заступились. У Квазара что-то про Постороннего, я этого автора совсем не знаю, отвлекся, зевнул...
Приношу извинения всем пострадавшим.

Если все - это Георг, то он "умер" второй раз, и уже точно без участия Олеси. То есть дело не в ней.
Его забанили на Соколах. Не знаю, за что, я почти не читала тот форум последнюю неделю.

_________________
"Хуже дурака только дурак с инициативой" (с).

вот куда заводят порой дебри литературоведения

Ну их всех! Неинтересно…

Лучше о чем-нибудь интересном.
Например, вот это:

Обещали уже, а потом разговор как-то угас.

Не бордель только для наших . Иностранных клиентов сайт обслуживает . Георг войдёт со своими девочками без прокси-ксивы. Запускайте.


___________________________
отредактировано модератором

Однако все направления авангардизма вместе взятые при всем экспрессионизме не особо оптимистическое впечатление производят. Может быть, не уныло-серое, как нечто усредненное, но депрессивное - очень часто. Смачно сдобренные кривизной горьких усмешек и отметинами лап диковинного зверя по прозвищу ехидна - без всего этого авангардизм как бы уже и не авангардизм... Просто в качестве примера о корнях и путях этого самого авангардизма, из Артюра Рембо:

...В семь лет он сочинял романы -- о пустыне,
Саваннах и лесах, где, как в небесной сини,
Свободы блещет свет... На помощь приходил
Журнал с картинками, в котором находил
Он также девичьи смеющиеся лица.
С глазами карими и в платьице из ситца
Рабочих девочка с соседнего двора
К нему захаживала. Шла тогда игра
С дикаркой маленькой, которая валила
Его на землю вмиг, он отбивался с силой
И, очутясь под ней, кусал девчонку в зад,
Не знавший пантолон. Но кожи аромат,
Забыв о синяках, он уносил с собою...

Бродяги

Жалкий брат! Какими ужасными ночными бденьями был я ему
обязан!

"Я не отдавался с пылкостью этой затее. Я забавлялся его
недугом. По моей вине мы вернемся к изгнанью и рабству". Он
полагал, что я -- само невезенье, что я чрезмерно и странно
наивен, и приводил свои доводы, вызывающие беспокойство.

Насмешливо я возражал ему, этому сатанинскому доктору, и в
конце концов удалялся к окну. За равниной, пересеченной
звуками редкостной музыки, я создавал фонтаны грядущего
великолепия ночи.

После этой забавы, имеющей гигиенический привкус, я
растягивался на соломенном тюфяке. И чуть ли не каждую ночь,
едва засыпал я, как бедный мой брат с загнивающим ртом и
вырванными глазами -- таким воображал он себя! -- как бедный
мой брат поднимался и тащил меня в зал, горланя о своих
сновиденьях, полных идиотской печали.

Я, в самом деле, со всею искренностью, обязался вернуть его
к первоначальному его состоянию, когда сыном Солнца он был и
мы вместе бродили, подкрепляясь пещерным вином и сухарями
дорог, в то время как я торопился найти место и формулу.


О себе. История одного из моих безумств

С давних пор я хвалился тем, что владею всеми пейзажами,
которые только можно представить, и находил смехотворными
все знаменитости живописи и современной поэзии.

Я любил идиотские изображения, намалеванные над дверьми;
декорации и занавесы бродячих комедиантов; вывески и
лубочные картинки; вышедшую из моды литературу, церковную
латынь, безграмотные эротические книжонки, романы времен
наших бабушек, волшебные сказки, тонкие детские книжки,
старинные оперы, вздорные куплеты, наивные ритмы.

Я погружался в мечты о крестовых походах, о пропавших без
вести открывателях новых земель, о республиках, не имевших
истории, о задушенных религиозных войнах, о революциях
нравов, о движенье народов и континентов: в любое волшебство
я верил.

Я придумал цвет гласных! А -- черный, Е -- белый, И --
красный, У -- зеленый, О -- синий. Я установил движенье и
форму каждой согласной и льстил себя надеждой, что с помощью
инстинктивных ритмов я изобрел такую поэзию, которая
когда-нибудь станет доступной для всех пяти чувств. Разгадку
оставил я за собой.

Сперва это было пробой пера. Я писал молчанье и ночь,
выражал невыразимое, запечатлевал головокружительные
мгновенья.

Жирным выделено то, что, имхо, имеет очень непосредственное отношение к вопросу о всяческих проработках. Это все по большому счету, а не штучно, в первую очередь про (ну ладно, пусть это будет не про формулу, а про) стиль. Первый отрывок - так просто, больше для вдохновения, но там тоже про причины бегства из всего традиционного. Можно, конечно, и не думать про формулы вовсе, но мне кажется, что они существуют даже когда мы о них не догадываемся). Ну то есть мне лично это очень понятно, потому что иначе, без существования каких-то вот таких формул, некоторым очень понятных, большинству непонятных вообще или не совсем, объяснить, почему некоторые даже не придумывают, а с детства знают про цвет гласных. Правда, у меня было немного не так: А - красный, О - белый, И - синий, Е - зеленый, У - фиолетовый, Ы - черный... Ну и тд.

Что же касается характеров, то мне кажется, что собственно "прорабатывать" можно только ситуации/сюжеты, в которых они раскрываются, то есть как бы подбирая правильный фон. По аналогии с цветом - добиваясь сочетаний наиболее гармоничных, неожиданно актуальных, выигрышных.